Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Tôi biết ông rất yêu vợ. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Dùng hay không dùng thì có sao.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Một con lươn thì chính xác hơn. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Mà còn thua trắng về tài năng. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.