Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Trông cậu buồn cười quá. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Tôi có làm gì ám muội đâu. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.