Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Họ là mỗi con người. Xôi em để trong lồng bàn.
Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Tôi không có ý định ra đi. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.