Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Đừng thuyết giáo vô ích. Nhưng như thế là em còn muốn.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Một cái gì đó kinh điển. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác.
Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Đúng mà cũng không đúng. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Và một số lí do khác… Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Con nói chuyện với bác này.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.