Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Chúng tôi đi thay quần áo. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.
Không gì tự nhiên sinh ra. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.