Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Theo cách mà bạn lựa chọn. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Không, tôi không cần biết.