Với cô việc vẽ tranh là một cách tự thể hiện và khẳng định mình. Quả nhiên chúng đến thật, anh không còn được coi là cầu thủ chính trong giải thi đấu. Anh không còn sáng suốt để phân tích nguyên do, anh không đủ dũng cảm để nhìn nhận thời gian và vật chất có thể làm thay đổi con người.
Có thể chúng ta có những nguyên tắc sống riêng, nhưng đừng để những nguyên tắc ấy trở nên quá cứng nhắc đến nỗi mọi người xung quanh chỉ cảm nhận được nơi chúng ta là sự thiếu thân thiện và khó gần gũi. Nhưng vẫn có những người dám mơ đến những điều mà họ biết rõ là không thể nào đạt được, và từng ngày họ sống trong hạnh phúc cùng với những ước mơ đó. Bộ hồ sơ giả mạo ấy hoàn hảo đến mức trường đồng ý nhận anh vào học ngay mà không hề nghi ngờ điều gì.
Cuộc sống lạc quan yêu đời luôn mang lại thiện cảm với người khác và giúp bạn tươi trẻ. Điều gì khiến anh đi đến một quyết định như thế? Có điều gì không ổn với anh sao? Bạn bè Gary không hỏi, nhưng ai trong số họ cũng đều thắc mắc muốn biết tại sao. Từ trước đến nay, anh chưa bao giờ sử dụng xe hơi, hiện tại anh không có ý định mua xe hơi và anh cũng sẽ chẳng cần đến xe điện ngầm hoặc xe bus gì hết.
Bạn muốn tự do đi đây đó, được ở bên người thân suốt cả ngày, bạn cần thời gian để cùng gia đình, bạn bè tham gia những chuyến dã ngoại. Cô muốn khi con trai mình thức dậy, nó có thể nhìn thấy cây thông và vui chơi lễ Giáng sinh ở nhà. Dĩ nhiên, Joe cũng sẽ chẳng lợi lộc gì khi tước đi cơ hội của các em.
Bạn phải là chính bạn. Trong cuộc sống có những khoảnh khắc sẽ mãi mãi lưu lại trong tâm trí ta, đó là những lần gia đình tụ họp mừng lễ hay những lúc chúng ta giành được thắng lợi nào đó; nhưng hầu như mỗi ngày trong năm đều là những bình thường, chẳng có gì đáng nhớ cả. Dù đã có những lỗi lầm không thể khắc phục được, nhưng sự nhìn nhận chân thành sẽ giúp bạn thanh thản hơn.
Người ta có thể tiếp thu và kế thừa kiến thức của các nước tiên tiến nhưng không ai có thể lấy niềm tự hào của một quốc gia khác, của một dân tộc khác thay cho dân tộc mình, không ai có thể lấy kỷ niệm của người khác thay thế cho kỷ niệm của chính mình. Trong lần liên hoan tốt nghiệp về, do uống nhiều rượu, một sinh viên vốn điềm tĩnh nhưng do không kiềm chế được khi bảo vệ một người bạn đã tham gia một cuộc ẩu đả và lỡ tay đánh trọng thương gây thiệt mạng một thanh niên đi đường. Và thường thì sự may mắn của một nửa còn lại không thuộc về những người không hiểu mình và thiếu quyết tâm.
Hãy nhớ đến và tự hào về bản thân mình, về bản sắc dân tộc của bạn. Tình yêu nơi anh thật lãng mạn, đầy sức sống kết hợp với trí tưởng tượng thuở thiếu thời nâng lên thành một nguồn sống mãnh liệt chi phối toàn bộ cuộc sống của anh. Bình thường điều này chẳng mấy quan trọng đối với Mary.
Các bạn thân anh biết tin, họ gửi thiệp chia buồn, một số gửi điện hoa, một số khác đến thăm và động viên Bill rằng họ luôn ở bên cạnh anh. Thậm chí có những người biết biến điểm kết thúc thành một sự khởi đầu. Nhưng có quá nhiều việc phải làm là mặt tích cực của sự "dư giả", trong khi có quá ít việc để làm lại là mặt tiêu cựu của sự thiếu năng lực và lười biếng.
Để kỷ niệm ngày về hưu, thầy hiệu trưởng quyết định tổ chức một buổi tiệc đánh dấu 30 năm cống hiến sự nghiệp của mình tại ngôi trường trung học ở Altoona, bang Pennsylvania. Sau này, dù giấc mơ có thể không trọn vẹn nhưng họ thật sự hạnh phúc vì họ đã sống hết mình với ước mơ đó. Trong khi đó, người hàng xóm của ông cũng cảm thấy hạnh phúc bởi ông ta nghĩ rằng - hàng rào nhà mình trông sẽ mới hơn, đẹp hơn.
Vụ Watergate - sau này gắn liện với tên tuổi Richard Nixon - là sự xỉ nhục lớn nhất trong các đời tổng thống Mỹ. Trong lĩnh vực tình cảm, người ta thường cảm thấy mọi việc trở nên tồi tệ hơn khi không cảm thấy hạnh phúc mà không biết lý do vì sao. Liệu ông ta có "rũ bỏ" được ám ảnh phạm tội đó sau ngần ấy năm hay không? Ông tuy không bị ngồi tù, nhưng sau đó ông đã mô tả lại cái địa ngục mà ông phải đối mặt, trong khi chờ đợi mọi người phát hiện ra tội lỗi của mình và kéo ông ra khỏi cái thế giới khủng khiếp về tinh thần đó.