Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Phải vùng ra khỏi tình trạng này. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Mà đời người thì có mấy đâu.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Có đến hàng trăm con.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.