Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Cho từng tờ vào lửa. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Bạn cần làm việc, cần vận động. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu.