Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Được nói chuyện, được trao đổi. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Bao người làm được sao mi không làm được. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.