Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Cũng có cớ để thôi viết. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.