Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Còn tôi, chưa đến lúc.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Nhà văn nhắm mắt lại.
Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Đầu và da mặt bạn mát lạnh.