Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Thất vọng, tụt giá rồi. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.