Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Cặp giò kia phàm tục quá. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Sao lại xé sách hở con.
Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Nó muốn khám phá tôi. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét.
Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Chính nó làm bạn đau không ít. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.