Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Chúng là những kiệt tác. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Êm dịu và hoang vắng. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Bạn lại cười một mình.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Dùng hay không dùng thì có sao. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Độ này, bố hay nhường.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.
Tôi cũng không phản đối đâu. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.