Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Đừng thuyết giáo vô ích. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Rồi lại đây ngủ bên em. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình.