Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Bạn là một thư ký ngân hàng và chưa đọc tiểu thuyết hấp dẫn của Walter Bagehot nhan đề là "Đường Lombard" ư? Thưa bạn, nếu bạn đọc cuốn đó, đọc kỹ nó một giờ rưỡi ba buổi tối trong tuần, bạn sẽ thấy công việc của bạn say mê tới mức nào. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Chắc là bạn muốn tin rằng hạnh phúc không sao đạt được. Nó là hình thức cao nhất của văn chương.
Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?". Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.
Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Trên hàng trăm bến xe ở ngoại ô, mỗi buổi sáng bạn thấy những người bình tĩnh đi đi lại lại trong khi công ty xe điện trắng trợn ăn cắp thời giờ quý hơn vàng của họ.
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ! Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.
Chính vì muốn thực hành chân lý sâu xa thường bị bỏ quên đó (chân lý ấy không phải tôi tự tìm ra đâu) mà tôi đã xem xét một cách thực tế và tỉ mỉ sự tiêu phí thời gian mỗi ngày. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người. Thế này thì khó chịu thật.
Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. nhưng tôi khuyên bạn, lúc đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc quan trọng là luyện trí. Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi.