Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ).
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Cũng không được đọc truyện nữa. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Mình được khóc cho mình. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Còn quá nhiều điều để viết. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.