Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức.
Cũng có cớ để thôi viết. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Trượt theo hai bên má. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.