Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Với đời người, ngắn lắm. Thế thì anh không dám. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Thôi nhé, cất ngay đi.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Chúng tôi mò mãi không thấy. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Thà tát mình còn hơn. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Từng trang, từng trang…
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Tôi viết theo ông ta.