Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Họ nỗ lực vì điều đó. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Thậm chí, phải viết, phải sống. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Với đời người, ngắn lắm.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Dùng hay không dùng thì có sao.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.