Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Tớ không biết và tớ cũng biết. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Cũng có cớ để thôi viết.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công.
Rồi đau và chấp nhận đau. Nó muốn khám phá tôi. Hoặc: Môn này không phải học.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Hạn chế ra ngoài nữa. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.