Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Hình như mắt tôi rơm rớm. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Muối thì về biển còn nước thì lên mây.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Cho từng tờ vào lửa.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau.
Còn tôi, chưa đến lúc. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng.
Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.