Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Lại còn hăng nữa chứ.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Còn anh thì vẫn phải sống. Vào ngủ tiếp đi con.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Dùng cứt thì không hay lắm.