Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.
Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Rồi đau và chấp nhận đau. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.