Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Hôm nay chị bạn ra viện. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.