Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Thua còn có năm nghìn an ủi. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.