Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi.
Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Nhiều điểm rất giống tôi. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.