Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Anh đang hạnh phúc. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Nhiều điểm rất giống tôi. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Người lớn thì thật xa lạ. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Chỉ là ta đang viết.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Con người luôn biết sáng tạo.