Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Chẳng có cái gì đập. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Hoặc về sau mới lí giải được. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Cái này họ cũng nhầm.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.