Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Phải hết sức giữ gìn. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.