Vậy mà tôi đang viết. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Rút kinh nghiệm nhé con. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Nên không ai có lỗi. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Và ông vội ngoảnh đi. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi.
Đừng sa sầm mặt như thế. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Ta cũng được đi câu. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Nghĩa là không đứng trên người khác.