Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Nói thì hay mà làm thì rất dở.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Tôi không thích mèo. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Tôi tống vào thùng rác. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.