Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Nó là hình thức cao nhất của văn chương.
Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được. Bạn sẽ thấy kết quả. Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.
Kiên tâm thì không khi nào thất bại. Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Không ăn cắp nó được. Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh. Khi bạn đã chăm chỉ bỏ ra mỗi tuần bảy giờ rưỡi để luyện sinh lực trong ba tháng rồi, thì lúc đó bạn có thể lớn tiếng ca hát và tự nhủ rằng mình có thể làm được những việc phi thường. Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.
Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa. Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.
Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Nhưng xin bạn nhớ, ngay từ lúc đầu, là 90 phút để dành cho sự học, ba phần trong mỗi tuần như vậy, phải là những phút quan trọng nhất, trong số 1080 phút của tuần lễ.