Cái vực của sự hỗn độn. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Em gọi mãi không dậy. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.