Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.
Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.
Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề. Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?
Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách". Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó. Rồi ta tự bào chữa là không có thì giờ, rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ thôi. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống. Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Tôi biết rằng theo lệ bạn có một giờ (mà sự thực thì thường là giờ rưỡi) vào giữa trưa để ăn cơm. Nếu tập đó gây cho bạn ý thích đó thì tôi khuyên bạn mới bắt đầu hãy làm quen với thể loại tự sự đã. Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.
Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ. Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống. Kiên tâm thì không khi nào thất bại.
Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.