Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Cảm giác như không thể lành lại được. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Mở tủ ra, thay quần áo. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Hai khoang thiện, ác. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Của một thân xác đặc. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.