Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Không, phải giữ sức khỏe. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Đừng thuyết giáo vô ích.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Không chung chung như những nhà mị dân. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Chả là hôm qua có chuyện. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.