Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Lải nhải cũng là chơi. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.