Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Hai khoang thiện, ác.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Có người cười toe toét.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Rồi thể hình tính sau. Trông cậu buồn cười quá. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.