Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Rồi lại đây ngủ bên em. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Rồi thể hình tính sau. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Chứ không thở dài như những người thân… Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Và thế là đời sống lãng phí. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Em vẫn biết là anh bất mãn. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.