Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Và như thế, em hiện hữu.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.