Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Họ nỗ lực vì điều đó. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Lúc đó, tôi trống rỗng. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Mệt sao cháu còn đi chơi. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Hồn nhiên đến đáng thương. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Và ta bị ức chế liên tục.