Hiện sinh hết thì còn gì là người. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Tôi nhất quyết không đi. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Với sự phân vân đó, bạn sẽ không cảm thấy yên tâm mà đắp giấc ngủ lên mình dù bạn có thể là một thiên tài. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Mẹ, tôi và một người quen. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Tôi không đuổi nó nữa.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.