Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Có người cúi mặt bấm di động.
Tôi thấy thế là tốt. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Hoặc: Môn này không phải học. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).