Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Cả món tinh thần cũng thế. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Tác phẩm Bật dậy nào. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).