Các cậu sẽ không được tốt nghiệp trong năm nay. Thể thao là một trong những niềm đam mê lớn nhất của Nixon. Tất nhiên mọi khán giả đều nhìn thấy cảnh tượng khôi hài đó.
Trong bất cứ cuộc trò chuyện nào cũng cần phải biết kiềm nén chính mình. Stacey đã mời tôi là một trong năm người phát biểu tại lễ tang. Ngay tôi cũng cho rằng việc này rất dễ… thất bại.
Nhờ vậy mà thời thơ ấu ở Brooklyn của tôi như là một khung cửa sổ nhỏ giúp tôi nhìn thấy một phần lịch sử nước Mỹ. Sẽ đáng tiếc nếu bạn quen lối nói mang tiếng là thời thượng mà vứt đi lối nói đơn giản, quen thuộc với mọi người. Ngôi sao điện ảnh, các ca sĩ hàng đầu, vận động viên lừng danh… Khi nói chuyện với họ đôi lúc bạn không biết nói cái gì, vì bạn biết quá ít về nó hay thậm chí chưa từng đặt chân vào lĩnh vực đó.
Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi. Dale Carnegie viết cuốn sách nhan đề Tạo ấn tượng và gây thiện cảm có tới 15 triệu bản được tiêu thụ. Nửa giờ sau, Sullivan vừa hoàn tất bài nói của mình thì khán giả lập tức đứng dậy ra về.
Lúc đó chúng tôi đang học lớp chín ở trường trung học Bensonhusrt, sắp sửa tốt nghiệp đến nơi thì cả bọn lại gây ra một vụ việc kinh khủng đến mức tưởng chừng bị đuổi học. Một tối nọ anh gọi điện cho tôi với giọng hớt ha hớt hải: Larry, tôi gặp rắc rối to rồi. Và tốt nhất là hãy tránh những cách nói lóng có vẻ hứng thú với bạn nhưng lại không phổ biến với mọi người.
Những tấm tranh ảnh, biểu đồ minh họa cũng trở nên vô tác dụng. Tôi biết lần đầu tiên khi nghe đoạn băng đó chắc chắn bạn sẽ thốt lên rằng: Ôi trời! Nghe khủng khiếp quá!. Ông ta là người nói đầu tiên ở bữa tiệc.
Một người nói rằng sẽ sử dụng phép tàng hình để làm việc thiện giúp người. Nào bây giờ thì hãy trở lại Những phương pháp vàng của chúng ta. Tôi đã chọn đúng đề tài để nói.
Nhưng rồi tôi tự biện hộ cho mình rằng ít ra cũng đã nói chuyện khôi hài giúp vui cho họ (có điều chả thấy ai cười). Chỉ có năm từ, rõ ràng, rành mạch: Đây là nghề phát thanh! Ví dụ theo ý kiến chủ quan của tôi, các bạn nên nói cụ thể văn phòng, nhà cửa, đường ống điện-nước, xa lộ cao tốc… hơn là chỉ thích luôn dùng từ cơ sở hạ tầng, vĩ mô, vi mô.
Đó cũng là lời khuyên cuối cùng tôi dành cho bạn. Tôi luôn nhìn người đối diện đang trò chuyện một cách thật tự nhiên để thể hiện sự quan tâm đến họ. Hôm nay, trên đừng đến đây tôi đã gặp phải một chuyện rất buồn cười.
Một người có nụ cười hay nhất mà tôi từng gặp. Quan trọng là ta có cố gắng cải thiện nó hay không mà thôi. Một bài hát không đi kèm nền nhạc.