Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Nhưng mệt mỏi thì sao. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Tôi chưa làm thế bao giờ. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Rồi lại đây ngủ bên em. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.