Q của lí trí không tự an ủi được. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Rồi lại êm êm lan ra. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Ngôn từ không có gì mới. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ. Tình yêu bao giờ cũng mới. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.