Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Không được đâu cậu ơi.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Trông cậu buồn cười quá. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Hoặc tôi chuyển lớp.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích.